Robert Redford sopla una tarta de 79 velas

El bello que un día fue capaz de decir:

– No es fácil ser guapo, porque la gente llega a creer que eres solo una preciosa máscara.

Acaba de cumplir, desde ayer, creo que en su hermoso rancho americano de no sé cuántas hectáreas, donde  “habla con sus caballos” los primero setenta y nueve veranos. Porque nació en agosto del 37, ajusten cuentas, que soy muy malo con los números, y además, porque sigue ahí arriba, en el mundo de la alfombra roja, manteniendo en lo más alto al Hollywood, rutilante, que ya no existe más que en la nostalgia de lo que fue.

Por eso, siempre ha vivido en el campo, o al menos ese ha sido su deseo. Dice su biografía que es hijo de un lechero, quizá por eso sea hoy un experto en vacas, en su dimensión de campesino a lo inmenso. Pero quien de verdad marcó su vida para siempre fue su madre, que se le murió muy joven, de eso que se llama la incurable enfermedad que, por ejemplo, Lola Flores nunca pronunció su nombre.

– Mi vida ha estado marcada por el adiós a dos seres muy queridos. Mi madre, que me hizo un hombre perdido, alcoholizado, vagabundo del mundo, y la de mi hijo pequeño, que se nos fue entre las manos como el agua, mientras dormía de una muerte súbita.

robertredford42

O sea, que no es oro todo lo que reluce en la vida de este actor, que sin embargo ha tratado de cambiar su rostro muchas veces, pero no le es posible hacerlo.

– Siempre quise demostrar que además de lo que se veía, tenía muchas más cosas que decir, y que contar.

Capaz de la tragedia, de la comedia, buen director de cine, en su biografía más urgente, dice “ecologista” y es verdad, tras su primera boda con una mujer llamada Lola, de difícil apellido con la que viajó por España, con su mochila a la espalda, cuando casi nadie llevaba mochila, que ahora la lleva todo el mundo, buscando, como hippie, la vieja cultura española, un mundo por el que siempre se sintió fascinado.

Muchas veces cuando viajó a Córdoba, donde hay mucha gente a la que quiero mucho, y donde escribo todas las semanas, en el Diario de Córdoba, la última página de los domingos desde hace más de quince años, quiero recuperar la historia, de paso, de aquel rubio guapo, al que conocí en la Judería, con un plato de rabo de toro en la mano. Podía ser él, las fechas coinciden, y además creo que él ha hablado de aquel día, cuando pasó por la ciudad califal, y se quedó impresionado con la bella Lola que le acompañaba. Era un hippie, de pelo largo, barba rubia, aunque sin tatuar.

Luego se casó, después de Lola, con una buena pintora alemana con la que vive actualmente. Por su vida pasó, fuerte y fugaz, ni más ni menos que Jane Fonda, importante mujer que ha dejado huella allá por donde ha pasado, aunque fuera descalza y por el parque.

janefonda-47

Hace unos días un buen amigo de días mejores, periodista, me hablaba de Carmen Maura, y  me decía:

– ¿Y sabes por qué Carmen gusta tanto? Pues porque no se ha sometido a operaciones, ninguna, y mantiene su rostro de siempre, lo que hace recordarla con más fuerza.

Y es verdad. Hace muchos años, en una entrevista con Celia Gámez, una mítica actriz de comedia musical, me advirtieron antes de que subiera a su casa de la calle Velázquez, esquina al retiro madrileño:

– Si la haces reír, le han estirado tantas veces la piel que se le sube la pierna sola.

Era una crueldad de la época, pero respondía, ya hace medio siglo, a la necesidad de la cirugía plástica para sobrevivir en la escena de cara, nunca mejor dicho, a la galería.

Tal vez por eso, Redford, retomamos la historia, ahora ofrece el rostro un poco misterioso, raro, de un genio con distintas máscaras. Cada año pretende perder un año y no ganarlo como es lo habitual. Incluso, ese pelo, no es aquel suyo pelirrojo, como buen descendiente de irlandeses que es. Es una melena prestada en la que él deja que se descubran unas patillas espesas, con su cabello de hoy, el de verdad, natural y gloriosamente blanco. Yo lo recuerdo en dos películas de las cien que ha hecho, ma-ra-vi-llo-sas. Aquella que fue la del Watergate, donde hacía de periodista legendario, – le gusta mucho hacer de reportero con riesgo, en el cine- y la otra que cada vez que la ponen en la tele, vuelvo a verla: Memorias de África.

¿A que llevo razón? Bueno, y muchas más, porque como director es correcto y sobre todo, siempre, siempre, con mensaje. Es además, el hombre capaz de hablar con sus caballos, y dirige muy bien con mano experta y tierna, sobre todo en el trato con las mujeres. Tanto es así que estuvo a punto de volver a enamorarse, en esta ocasión de Sonia Braga, la brasileña, que hace los papeles de hispana, para comérsela.

jennifer-aniston3

Robert es un californiano puro, que de haber querido ser presidente de su país, por ejemplo, podía haberlo sido, porque tiene una enorme popularidad, merecida. Es muy rico y gasta el dinero que le sobra, y a veces el que no le sobra también en películas que el mismo produce, de bajo coste, siempre con un mensaje de solidaridad.

Tiene un Oscar y un Globo de Oro, y ya es abuelo. Si vuelven a ajustar cuentas, podrán comprobar que su primer nieto, que nació en el 91, ya acaba de cumplir, vamos a ver, vamos a ver, más de veinte años. Es además, de un galán, un actor con todas las de la ley, y a veces se juega todo a una carta en el tema del cine. Pero él dice también el por qué:

– En el tiempo que vivimos, lo arriesgado, es no arriesgarse.

Frase brillante que me da cuerda para escribir este retrato de una leyenda del cine que empezó siendo un buen contador de historias, antes del teatro, y que se niega rotundamente a ser sólo eso que él llama con frivolidad, un sex simbol, aunque lo sea. Ha escrito algún libro, gusta de Europa, lo que demuestra su talento, y me da la sensación de que va a venir pronto, muy pronto, para presentar una próxima película.

Le esperamos, RR. Cuanto antes mejor. En mi caso concreto, por comprobar, si era usted, aquel mochilero de hace medio siglo que le vio cenar una noche de verano, entre los barriles y los carteles de toros, de los Califas… Nos vemos.

Deja un comentario

Tu correo electrónico no será publicado.

Featuring WPMU Bloglist Widget by YD WordPress Developer

Featuring WPMU Bloglist Widget by YD WordPress Developer