Un poeta llamado Bob Dylan

Porque es lo que es, fundamentalmente Bob Dylan, que está cantando por España. Hace unas horas en Madrid, mañana en Córdoba, después en Granada, y luego vuela, como un pájaro cigüeña, quizá un marabú, sobre sus piernas tan delgadas y desaparece. En su propio avión, porque es riquísimo, pero siempre está fugitivo, huido de él mismo, según él mismo dice.

Pero ese hombrecillo, casi octogenario, flaco, feo, siempre de perfil, aunque cante de frente, a la sombra blanca, extraña de un sombrero Cordobés, especial, casi espacial, con una chaqueta de caireles, unas botas a veces de piel de lagarto, arqueado de piernas como un cowboy, de voz chillona, es sin género de dudas, un monstruo.

2007-06-13-a-(2)

Un ser sideral, caído de un cometa, aunque en el fondo se llame Robert Zimmerman, sea judío, hijo de un padre paralítico, un señor extraño que no puede escapar, aunque quisiera de su sombra y que siempre, siempre, lleva una armónica de diez dólares en el bolsillo superior de la chaqueta.

Pero sobre todo, es poeta. En lo que dice, en la calle, en lo que canta, en lo que escribe. Hay libros suyos llenos de frases que derrama, que suelta, sin querer o queriendo, frases de amor, de dolor, de color.

Bob, en su pequeño gran rancho americano, aquel Bob al que yo hice cola para dar la mano en Los Ángeles, cuando estaba cerca, quizá más cerca que nadie estuvo de ese viejo corazón herido y solitario de Joan Báez, que fue parte de nuestra propia vida. Setenta años ya, dios mío, Joan Báez, a la que un día muy lejano entrevistamos con su vestido suelto, como los que se llevan ahora, aquel olor a grifa que la envolvía y cantaba a los héroes de caqui que volvían de Vietnam sentados en una silla de rueda con un sombrero de cazadores de cocodrilos…

Ah, Bob, viejo Bob. Mi compadre Curro Romero, que es de mi quinta, casi de la de Bob también, me dijo un día cuando íbamos a jugar al dominó a esa taberna de Triana donde está el bronce del torero Juan Belmonte, que se fue de este planeta por amor, o más bien por desamor. Mi compadre, que se dice.

2007-06-13-a

Es lo que yo digo, que una cosa es que tengas ochenta años, que los tenemos, pero otra bien distinta es que nos llamen octogenarios…

Poeta casi octogenario, en el mismo sitio, que Walt Witman “con su barba cuajada de mariposas”.

Niño de bigotito raro, napolitano, ser humano de otra época, superviviente de sí mismo que de vez en cuando aparece, como un milagro, canta sin cantar, dice cosas que nadie dice, que ayer mismo los cronistas de la noche y de la gloria han escrito, “pero sigue siendo el rey”.

A pesar de los años, de las heridas… Yo lo recuerdo en algún sitio de Nueva York, quizá aquella noche en el gran parque, como un vagabundo de Miller, vestido de Bob Dylan, precisamente como él, con una ropa absurda y un chaleco de dólares falsos de plata. Parecía, lo escribí entonces, cuando yo escribía, el hijo de Búfalo Bill o un raro vendedor de aromas de oriente, delgado, como una radiografía, pistolero de la letra de sus canciones, que luego iban cantando las gentes en la noche, fueran donde fueran…

Bob Dylan en España. El cabello escaso, el flequillo fuera. La ropa grande, flojona, a caso hecho. Dos guitarras de escolta, a ver si lo veo ahora mismo con una flauta, una guitarra, todo el mismo tiempo, cuando un blues suyo se convierte en  ‘el amor brujo’ de Falla. ¡Ay su guitarra sonando en Córdoba, donde más saben de guitarra del mundo, o en Granada, donde está la casta de los Habichuela, que irán a besarle la mano tres generaciones…!

2007-06-13-a-(1)

Bienvenido maestro, juglar errante, judío de diez generaciones de judíos, nacido en la América profunda, Bob Dylan, siempre vestido de Bob dylan, capaz de haber dicho: “Amor es todo lo que hay, lo que hace al mundo girar”.

A ver si este año – por cierto, enhorabuena por el premio Princesa de Asturias- le dan, ya es hora, el Nobel.

Lo merece Robert Alien Zimmerman. El  viejo poeta. También se le puede decir, el nuevo profeta.

Deja un comentario

Tu correo electrónico no será publicado.

Featuring WPMU Bloglist Widget by YD WordPress Developer

Featuring WPMU Bloglist Widget by YD WordPress Developer