Raphael, siempre

Porque siempre, siempre, está ahí. De pronto va y emerge después del silencio que él quiere, desea, y necesita. Pero sobre todo reaparece sin haberse ido, porque nunca se fue ni incluso en los momentos más difíciles, porque él, por volver, ha vuelto, de donde se ve  “una blanca luz, especial, espacial, al final del túnel”.

Le conozco desde hace tiempo, mucho tiempo, desde que El Niño era de verdad un niño. Yo diría que de antes incluso de Benidorm. No se debe olvidar (porque la vida de uno, incluso la mía, está en las hemerotecas) que cuando se dijo que Raphael se iba a casar con Natalia Figueroa, esa dama elegante, distinta, que ella sabe bien cuánto la quiero, fue servidor de ustedes el que publicó que la noticia era cierta, y además con fotos exclusivas en la misma Venecia, con los dos en góndola, felices y contentos.

Por aquel entonces, Natalia había trabajado conmigo, perdón, o yo con ella, en la televisión, cuando sólo había una televisión. Natalia y yo presentábamos juntos un programa a base de cultura, poesía, clase… Incluso Natalia, que entonces hacía letras de canciones y poemas para los amigos, tocó la guitarra y cantó, o parecido, en la tele de aquellos días lejanos e inolvidables.

raphael-1

Raphael es un ser que pertenecía a la “galería de los únicos”. O sea, no hay igual en este oficio de los distintos. Es un artista completo, total, que ha hecho de todo en el mundo del arte al que pertenece, tanto es así que, aparte de millones de discos por todo el mundo, ahora es valiente hasta caerse -que no se cae nunca-, acaba de hacer una película para festival y público en general, con Álex de la Iglesia. Se llama, creo, “Mi gran noche”, que además fue y es un título de una de sus canciones.

Álex, que es un sabio dirigiendo, dice que El Niño ha estado extraordinario, natural, sorprendente. No había que sorprenderse porque Raphael ha hecho películas difíciles a lo largo de su vida que creo, creo, que ya ha superado los setenta, aunque él dice que tiene menos años ya que ha visto a la señora de negro sentada en el borde de su cama.

Hay por ahí una foto antigua en la que él y su casi paisano -que soy yo- paseamos de espaldas entre una hilera de cipreses en su casa de las afueras de Madrid, en Montepríncipe, donde hay olivos antiquísimos porque es el árbol de su vida. Raphael es de Linares, como ustedes saben, y ha tenido y tiene una vida vital, perdonen la redundancia, y fabulosa.

Yo le he conocido en su casa de México, en el parque de Chapultepec, en una casita que tuvieron Natalia y él en los montes de Toledo, blanca, pequeño cigarral sobre el río, y también les he visitado en aquella mansión que tuvieron en Miami, que había sido de Nixon, el presidente de los Estados Unidos de América. En la puerta, en hierro  forjado, la mar al fondo, dos letras grandes: RN

raphael-89

Claro… -escribí yo entonces que iba a Miami casi todas las semanas en misión de servicio para ¡HOLA!- Claro, son las letras del mandatario Richard Nixon.

Y Raphael, mediterráneo puro como siempre, sonrió mientras aseguraba:

– No hubo necesidad de cambiarlas porque ahora son las señas de nuestra casa: Raphael y Natalia.

Tiempos aquellos que me van saliendo con solo tirar de la cuerda de la memoria. Raphael no es un superviviente, es un triunfante total. Es fuerte, creyente, buen padre de sus hijos, excelente abuelo, que además prefiere que le llamen por su nombre de combate.

Canta poniendo toda la vida en la boca y está a punto de hacerse una gira colosal, como siempre, sin que cuenten los años ni las coyunturas. Se cuida lo justo pero es nacido en una tierra de mineros y tiene en su casa, además de una magnífica colección de iconos, un cuadro del pintor ecuatoriano Guayasamín, que es una maravilla. Natalia brillando en la sombra, sé que escribe, lo sé, y sospecho que tendrá un diario prodigioso. A mí me gusta verla, darle un par de besos, aunque ella prefiere siempre, siempre, con su melena de paje de renacimiento, pasar desapercibida.

Yo he visto a Raphael cantar en los sitios más diversos: en Rusia, en aquel teatro de Leningrado donde la gente se descalzaba para entrar al patio de butacas, y también en Perú, por ejemplo, y en tantos sitios de América como en el teatro Colón de Buenos Aires. Está contento de su libro de memorias, aunque sé que calló más que contó, y alguna vez he estado a punto de decir -¿o te lo dije algún día?- que a ver si nos decidimos y tenemos un año para que me cuentes…

raphael-75

Es un grande, pedazo de grande, que sigue pensando que nada mejor que marcharse, si es que hay que irse del todo, cantando en el escenario, con los botines puestos, como un día me dijo Édith Piaf, el gorrión de Avignon, en los brazos de aquel griego guapo que la llevó hasta el desastre.

Me alegra mucho, no saben cuanto, que Raphael siga ahí haciendo sus desplantes, interpretando los diferentes papeles de sus canciones. Me gusta mucho el verle, el sentirle, porque es más o menos de mi quinta, viajero de América, del mundo, de hotel en hotel, querido Rafael Martos, al que le he hecho tantas entrevistas. Está más vivo que nunca, más brillante, más espectacular que siempre.

Los años no es que no pasan en balde por su chaleco, es que conoce el milagro de  la pasión por lo que hace. Se crece en el escenario y comunica a la gente, por joven que sea, por antigua que parezca, el fuego que le habita. Estoy deseando darte un abrazo, maestro. Incluso yo he recogido algún premio en el sur que le concedieron en su día. Me sentí, esa noche en Sevilla, crecido, importante.

Suerte, maestro. A ver si nos vemos y nos damos un abrazo, capitán. A ver si se me pega algo, de tu gana de vivir y de cantar.

  • Sencillamente hermoso, Tico… REAL como la vida misma. Raphael es imitado pero no se le puedo copiar, a los genios no se les copia, se les admira y se les da las gracias por existir. Y a los que saben valorarlos y lo saben plasmar en un papel, también. Gracias

  • Que gusto da leerte Tico !!!
    Porque además todo lo que dices es verdad!!!!!!
    Que gran suerte hemos tenido los contemporáneos a este pedazo de ARTISTA !!
    Así con mayúsculas !! Siempre su nombre en Mayúsculas !!
    Con mis 8 años de edad llegó su primer disco a casa, así por casualidad….Un Perdona O´Telo
    promocional y sin carátula, que emulando a un verso de Bumbury, hoy puedo decir aquello de ….ME CALASTE HONDO……Así seguí a lo largo de toda mi vida, la carrera de mi admirado y queridsimo ARTISTA´!!
    Hoy después de 51 años me siento muy orgullosa de no haberme perdido naaada, pero nada de todo lo que nos ha ofrecido nuestro GRANDE !!!!!

  • “Que sabe nadie”, una de sus canciones, creo que expresa todo lo que el es: Un irreverente, un grande, único en lo que sabe hacer y en lo que es. Lo admiro desde niña…! pero hoy tal vez es más grande esa admiración por mantenerse vigente y ganarse la admiración y respeto de los más jóvenes!
    Y para Usted señor Medina, gracias por darnos esa crónica intimista y magnifica!!

  • Señor Tico Medina, siempre me ha parecido ud. Un magnifico peridista, y siempre he leido todo lo que ha escrito sobre Raphael, el artista mas grande que existe, y siempre me ha caido ud.muy bien, quizas x que siempre ha hablado bien de raphael, me ha gustado mucho su acertado escrito, sobre mi idolo, y a pesar de que creia que lo sabia todo sobre raphael al leer su articulo me ha descubierto cosas nuevas, le estoy muy agradecida x sus siempre acertados comentarios,en torno a mi adorado RAPHAEL

  • Son ya muchos años admirando a Raphael, más de 50, y le sigo admirando porque es único y tiene las cosas claras, sigue siendo aquel (como dice una de sus canciones), aquel que se sigue subiendo a los escenarios a dar todo lo que tiene y sabe al publico que va a verlo, (España o fuera de ella), que le gusta aquello que hace y disfruta con ello, que respeta al público y el público también le respeta a él, que su vida privada es privada de verdad, un estilo personal y único, por estos motivos y otros que sería largo de contar, hoy te digo Raphael. GRACIAS y sigue así. Gracias Tico por recordarnos anécdotas que tuvo contigo, un saludo.

Deja un comentario

Tu correo electrónico no será publicado.

Featuring WPMU Bloglist Widget by YD WordPress Developer

Featuring WPMU Bloglist Widget by YD WordPress Developer